Yksinpeliä David Kingin elämästä.
Rauha. Se oli hänen ensimmäinen ajatuksensa. Aikaisen aamun valo raidoitti valkeaksi maalattua, parruin tuettua makuuhuoneen kattoa eikä maailma ollut vielä herännyt. Vihreässä, suojaisassa kehdossa piilotteleva talo oli äänetön. Vain makea, melkein kuuma kesätuuli hiipi sisään kutsumatta tanssittaen läpikuultavan valkeita verhoja tullessaan. Syy miehen sielussa olevaan rauhaan oli kuitenkin hänen oikealta puoleltaan kantautuva, nukkuvan kevyt hengityksen rytmi. David käänsi päätään kuin henkeään pidätellen, ja siinä hän oli. Lizzie. Naisen näkeminen sai miehen hengityksen takertumaan kurkkuun yhä edelleen, jopa kahdentoista vuoden avioliiton jälkeen. Jos se oli mahdollista, hän rakasti vaimoaan päivä päivältä yhä enemmän.
Lizzie nukkui levollisesti vatsallaan, kevyesti tyynyään halaten. Tummuudessaan melkein mustat, silkkisen pehmeät hiukset levittäytyivät kesyttömänä viuhkana naisen selälle. David ei voinut vastustaa kiusausta, vaan silitti höyhenenkevyesti muutaman pitkän suortuvan sivuun paljastaen valkean olkapään. Kultainen auringonvalo suuteli paljasta, marmorinkalpeaa ihoa ja sai miehen mustasukkaiseksi. Valkea lakana oli valahtanut yön aikana naisen selälle, ja David taisteli vastaan halua sivellä sormenpäillään selän sulokasta kaarta. Hänellä ei ollut oikeutta herättää vaimoaan vain siksi, että ikävöi tätä.
Mies katseli nukkuvan levollisia kasvoja. Hän antoi katseensa hyväillä veistoksellisia poskipäitä, nenän siroa kaarta ja täydellisiä huulia. David laski pitkät, hennosti kaartuvat ripset. Hän kuunteli naisen hiljaista hengitystä. Hän seurasi kaipaavalla katseella puolittain lakanan alle piilotetun kehon kaaria. Lopulta hän ei vain voinut odottaa enää. Hän ei osannut sanoa miksi, mutta hetki tuntui hyvin kallisarvoiselta. Kuin aika voisi loppua kesken. Mies nojautui eteenpäin ja painoi hellän suudelman vaimonsa ohimolle. Hän silitti hiuksia hellästi syrjään, ja suuteli naisen poskipäätä, sitten leukaperää. Lizzie liikahti unissaan. David sipaisi peukalonsyrjällään hennosti punertavaa poskea ja painoi seuraavan suudelman naisen suupieleen maistaen auringon iholta. Lizzie venytteli unissaan ja suli hitaasti hymyyn, joka yllätti miehen joka kerta kauneudellaan.
Lizzie avasi silmänsä. Nainen räpäytti unta katseestaan, ja hymy nousi silmiin saakka viuhkoittaen niiden kulmat nauruun. David tunsi itsensä niin onnelliseksi, että tunne mahtui hädin tuskin hänen sisälleen. Naisen kauneus oli hänelle epätodellista. Lizzien kauneus, se mitä hän eniten rakasti, asui naisen silmissä. Lizzien hurja äly, rohkeus, huumaava intohimon palo. Lizzie oli vahvin hänen tuntemansa ihminen, pysäyttämätön ja hurja, ja samalla niin lämmin ja hellä. Täysin vapaa. Hän oli viettänyt nuoruutensa ahmien maailman rakkaustarinoita ja kuvitellut ymmärtävänsä tunnetta. Mutta silti hän oli ollut täysin valmistautumaton tavatessaan Lizzien. Hän ei voinut ymmärtää, miten toista ihmistä saattoi rakastaa näin kokonaisvaltaisesti. Tapa, jolla Lizzie katsoi häntä, heijasti samaa tunnetta ja sai miehen tuntemaan olonsa epätodellisen kevyeksi. Sama tunne vaati häntä herättämään naisen vain voidakseen katsoa tämän silmiin. Sen tähden hän olisi voinut lojua siinä koko päivän, vain katsellen ääneti hänet täysin lumonnutta naista, rakastavasti tummia hiuksia silitellen. Lizzie katseli takaisin yhtä haluttomana rikkomaan rauhaa. Täydellisenä.
Todellisena.
David tunsi huumaantuneensa mahdollisuudesta koskettaa naista, tuntea tämän iho ihoaan vasten ja maistaa sen kesäisen lämmön. Aurinko ehti nousta taivaan laelle, ennen kuin mies malttoi vapauttaa vaimonsa. Hän lojui selällään katsellen, kuinka Lizzie nousi sängystä ja hiipi puisen lattian yli vetämään silkkisen aamutakin ylleen. Nainen katsahti olkansa yli, näki häivähdyksen pettymystä miehensä kasvoilla ja nauroi. Hän laski polvensa sängylle ja kumartui suutelemaan miestä, joka ei olisi vapauttanut naista enää laisinkaan. Nauraen Lizzie vapautti itsensä, ja jätti Davidin katselemaan peräänsä. Kun naisen varpaisillaan äänettömästi kuljetut askeleet katosivat olohuoneen puolelle, mieskin pakotti itsensä jaloilleen. Hän pujotti jalkaansa bokserit ja veti päänsä yli t-paidan vain Lizzien kasvatuksen vaatiman säädyllisyyden tähden, ja seurasi vaimoaan kultaisessa auringonvalossa kylpevään, äänettömään keittiöön. Lizzie napsautti vedenkeittimen päälle. Rouva Bellin täytyi olla vapaalla. David kiersi keittiösaarekkeen ja nosti kaapista parin kauniisti kirjailtuja kuppeja samalla, kun Lizzie valikoi puisesta teerasiasta kaksi pussia niiden tuoksusta nautiskellen. David kiersi käsivartensa takaapäin naisen ympärille, painoi tämän rintaansa vasten ja suuteli kaulan eleganttia kaarta. Lizzie silitti miehen kättä, katsoi tätä huvittuneena ja kiepautti pitkät, vallattomiksi aamun aikana karanneet hiuksensa huolettomalle nutturalle. Nainen pudisteli päätään edelleen huvittunut pilke tummissa silmissään huomatessaan miehen katseen.
"Mitä?" David kysyi rikkoen hiljaisuuden.
Lizzie pudisti uudelleen päätään.
"Rakastan sinua", mies huomautti.
"Tiedän", nainen vastasi ja nousi varpailleen painaen kevyen suudelman miehen huulille ohikävellessään. David huokasi, haukkasi paahtoleivän hampaidensa väliin ja keräsi loput aamiastarpeet käsiinsä, ennen kuin seurasi vaimoaan lasista rakennettuun lisäsiipeen. Viherkasvit ja vaaleanpunaisen ja valkoisen sävyissä hohtavat kukat olivat valloittaneet tilan. Ne kiipeilivät ikkunalaudoilla ja jopa huoneen rakenteissa, yrittivätpä jopa ujuttautua upottavien sohvien selkänojille.
Lizzie käpertyi sohvalle taittaen jalat viereensä ja hämmensi kiireettä teetään. Taloa ympäröivä piha hehkui elinvoimaista vihreää, ja maaseudun rauhaan saattoi luoda illuusion siitä, ettei maailmassa ollut muita. David istui naisen viereen ja ojensi tarjottimelta polttelevan kuumaa, vain aavistuksen mustunutta paahtoleipää. Hän ei voinut ymmärtää, miten leivänpaahdinta saattoi käyttää väärin. Mies katseli, kuinka Lizzie levitti leivälle muhkean kerroksen marmeladia, melkein lapsenomaisella autuudella ja nauroi sitten vapautuneesti itselleen, kun tajusi jääneensä kiinni. Davidin täytyi vetää syvään henkeä, sillä hän tunsi rakastavansa naista niin paljon, että sattui. Lizzie haukkasi leivästä, levitti aamun sanomalehden syliinsä ja tutulla, automatisoituneella rutiinilla tarjosi haukun myös miehelleen. David suuteli naisen kättä, ennen kuin palautti sen omistajalleen ja syötyään suunsa tyhjäksi, teki itselleen oman leivän voimatta kuitenkaan irrottaa katsettaan Lizziestä. Hän ei tiennyt miksi, mutta aamu tuntui erityisen tärkeältä. Kuin hänen olisi käytettävä tilaisuus hyödyksi ja painettava varmasti mieleensä jokainen ele ja ilme.
Hän napsautti stereot päälle ja valikoi heidän kappaleensa. La Vie En Rosen melodiset alkusoinnut täyttivät pehmeästi olohuoneen, ja David otti vaimonsa kädet omiinsa.
"Tanssi kanssani", hän pyysi ja veti naisen lähemmäs. Hän sulki sirot sormet hellästi omiensa sisään, laski toisen kätensä naisen selälle ja johti heidät pehmeään valssiin. Miten kevyesti Lizzie liikkui. Nainen kantoi itsensä vaivattomassa ryhdissä ja lipui musiikin mukana antautuen miehensä käsivarsille. Heidän katseensa kohtasivat, ja David hymyili eksyessään jälleen kerran naisen silmiin. Melodia kuljetti miehen takaisin heidän häihinsä. Hän ei voinut vieläkään uskoa, että Lizzie oli siinä, hänen sylissään. Hän oli tiennyt menettäneensä sydämensä jo kauan ennen kuin he tanssivat kappaleen tahtiin ensimmäistä kertaa. Lizzie painoi päänsä miehen rintaa vasten kai sydämen kiivasta sykettä kuunnellen, ja David nojasi leukansa kevyesti naisen tummiin hiuksiin. Hänen sormensa piirsivät kermanvärisen, pitsillä kirjaillun mekon kuviointia ja laskivat selän pyöreitä nappeja kuin viattomasti toivoen lupaa avata ne. Melodian noustessa David nosti vaimonsa syliinsä ja kieputti tätä askelsarjassa ympäri. Lizzie antoi päänsä nojata taakse ja nauroi kiertäen kätensä miehen niskan ympärille. Mies laski naisen jaloilleen, spontaanisti tarttui tätä leuasta ja tempaisi Lizzien intohimoiseen suudelmaan, joka sai naisen haukkomaan henkeään. Lizzien sormet punoutuivat miehen hiuksiin, ja sydämensyke kohosi lepattaen. Kun David vetäytyi naisen poskea peukalonsyrjällään silitellen, Lizzie katsoi häntä hengästyneenä, posket punoittaen, polvet huterina ja epäuskoinen, häikäistynyt hehku silmissään. Nainen loi mieheensä toruvan, huvittuneen katseen: Davidilla oli tapana yllättää hänet ja sekoittaa hänen päänsä perinpohjaisesti vain yhdellä suudelmalla.
"En tiedä, mitä tekisin ilman sinua", mies vetosi melkein surumielisesti. Ajatus elämästä ilman Lizzietä oli käsittämätön. Sitä ei voisi olla.
"Tiedän", Lizzie vastasi hymyillen.
Kesätuuli pyyhki puutarhaa. Se soitti hiljaista, harmonista sinfoniaa pitkäksi venähtävällä, aaltoilevalla heiniköllä. Pikkulinnut pyrähtelivät vanhojen lehtipuiden rikkaalta oksalta toiselle. David nojasi päänsä puisen penkin laitaan ja katseli syvänsinisen taivaan poikki laiskasti lipuvia, valkeita pilviä. Lizzie käänsi kellastuneen romaanin sivua ja hautasi välillä nenänsä kirjan taitteeseen vetäen sisäänsä rakastetun tarinan tuoksua. Mies nosti naisen jalat paremmin syliinsä silitellen paljasta säärtä ja taltioiden mieleensä, kuinka tuuli leikki nutturalta ujuttamillaan hiussuortuvilla ja kuinka heidän yllään olevan puun latvuston lomasta siivilöityvä aurinko heitti naisen ripsistä pitkiä, siroja varjoja poskille. Kuin intensiivisen katseen vaistoten Lizzie kohotti katseensa kirjan yli ja hymyili tietämättä, miten niinkin huolimaton hymy vaikutti mieheen. David asettui penkille paremmin ja yritti saada kiinni samasta kiireettömyyden tunnusta, joka ympäröivässä maailmassa vallitsi. Heillä oli kaikki aika maailmassa. Lizzie oli tässä, todellisena hänen käsissään. Silti mies ei uskaltanut sulkea silmiään. Jokin kylmäsi häntä kesän lämmöstä huolimatta.
Lizzie oli kuitenkin edelleen siinä. Läpi kiireettömän iltapäivän, läpi kynttilänvalossa syödyn illallisen, läpi illan rutiinien. Nainen pujotti mekon henkariin, vapautti hiuksensa nutturalta ravistaen ne vapauteen ja hiipi öisen huoneen poikki iho valkeana sinisessä hämärässä hehkuen. Hän kiipesi sänkyyn ja laski poskensa tyynyyn. Hetken he vain katselivat toisiaan ääneti. Ihmetys ei ollut kadonnut vuosien saatossa. Lizzie ojensi kätensä, ja David sulki silmänsä tuntiessaan sormien sivelevän rakastavasti poskeaan, kulmaansa ja leukansa kaarta. Kun mies avasi silmänsä, hän tunsi levottoman surumielisyyden hiipivän hämärästä jäseniinsä. Sanat tuntuivat takertuvan kurkkuun kuin hänellä olisi ollut kiire. Kuin aika olisi loppumassa kesken.
"En tiedä, mitä teen ilman sinua", hän sanoi ja tunsi äänensä särkyvän.
"Tiedän", Lizzie vastasi haikeasti ja nousi kyynärpäänsä varaan painaen huulensa vasten miehen huulia. David punoi sormensa naisen hiuksiin ja veti tämän melkein rajusti itseään vasten, lukiten tämän käsivarsiensa suojaan. Lizzie oli tässä. Hän tunsi naisen sydämensykkeen. Hän haistoi hedelmäisen shampoon hiuksissa. Hän maistoi hammastahnan naisen huulilla. Lizzie oli todellinen.
Mutta kun mies avasi silmänsä, nainen oli poissa.
David heräsi hitaasti aamuun. Sänky hänen vieressään oli kylmä ja tyhjä. Kukaan ei ollut nukkunut siinä kuukausiin. Maailma lasisten pariovien takana oli väritön. Lizzie oli poissa. Todellisuus tunkeutui hiipuvan unen läpi. Uni oli ollut niin todentuntuinen, että David saattoi maistaa naisen edelleen huulillaan. Menetyksen tuska, ymmärrys siitä, mitä oli tapahtunut, oli niin kova isku, että mies tunsi ilman pakenevan kehostaan. Kipu halvaannutti hänet. Silmät sumenivat kostuen, ja mies haukkoi avuttomasti henkeään. Todellisuus oli kestämätön. David kurotti hapuillen yöpöydältä unilääkkeen ja nielaisi muutaman ilman vettä. Hän ei voisi toivoa nukahtavansa uudelleen maailmaan, jossa oli järkeä. Yksikin uni oli aarre, jota hän ei ansainnut. Mutta pimeyskin oli totuutta lohdullisempi vaihtoehto. Puutunut, turta tunne levisi vähitellen sormenpäistä ja varpaista ja tavoitti lopulta epätoivon kiskoen sen lohdullisesti kaiken muun mukana tiedottomaan uneen.